
ORATORIO…….COME ERAVAMO… 

 

“Oratòrio”: chi era costui? Forse un personaggio mitico del trio “Tizio, Caio e... Oratorio” ? O 

un poeta classico dei tempi di Cicerone ?  Macchè!... Il termine ORATORIO.... ha il magico 

richiamo dei ricordi post-infant-pre-adolescenziali.  

Negli intenti dei nostri educatori religiosi voleva essere un mix di crescita spirituale e umana. 

Per noi ragazzini “oratorio” era, al sabato pomeriggio, tuffarsi nella cagnara festosa e vociante 

del salone parrocchiale, fra ping-pong, calciobalilla, biliardo; giocare a “pulci” o “shangai”, o 

nel campetto adiacente contendersi un pallone di quelli veri, di cuoio, che era già una festa il 

poterlo solo calciare. 

Nella partita dell’oratorio la durata era un’incognita: pochi minuti o qualche ora; i “ruoli” erano 

solo ipotetici, tranne quello del portiere; lo schema classico era “o palla o gamba”; la tattica era 

una proporzione così impostata: le squadre stanno al pallone come le galline stanno al secchio 

del granturco. 

Alla fine della partita il risultato si determinava come segue: oltre ai goal, sia veri che virtuali, si 

contavano le sbucciature e le croste sulle ginocchia, si sommava il recupero effettuato (ad ogni 

minuto di gioco sprecato equivaleva un recupero di almeno un quarto d’ora); si sottraevano poi 

all’avversario i falli rivendicati e non concessi, in base all’improbabile punteggio così raggiunto 

ognuno diceva di aver ovviamente vinto, così come l’avversario aveva clamorosamente perso 

(da qui l’odierno vezzo dei politici dopo ogni elezione ?).  

Oratorio era giocare a spellarsi i “cabboccioni” (biglie di vetro colorato di ragguardevoli 

dimensioni, pregiatissimi), oppure scambiarsi  figurine, che passavano svariate volte da uno 

all’altro (“celò, celò, celò, celò...”), fra dita sporche di marmellata o nutella, tanto che in un 

pomeriggio le sembianze dei giocatori raffigurati cambiavano definitivamente: una volta, 

ricordo, rifilai “Mauro Bicicli” (riserva dell’Inter, pelato, facile) in cambio di “Amaro 

Amancio” (Real Madrid) convinto di aver fatto un affarone; alla fine della serata Bicicli mi 

ritornò in mano con le sembianze di “Victor Benitez” (sempre dell’Inter, ma negro e con folta 

chioma, difficile); la maglia era rimasta la stessa, quindi per attaccarlo nell’album andava bene 

uguale. 

Oratorio era non solo giocare, ma incontrarsi, parlare e osservare, fare amicizie e litigare, 

vincere e perdere, in una parola COMUNICARE, ed in quello, crescere. 

Ai giorni nostri non si può pretendere di riproporre QUELL’oratorio, con quel modo di essere 

dei bambini che eravamo, molto semplice e “ruspante”: sarebbe uno sciocco tentativo di 

inseguire la nostalgìa. Ma i bambini, così diversi da come eravamo noi, forse sono solo un pò 

più svegli, ma sempre bambini; con la stessa voglia di giocare e di incontrarsi. Riaprire gli 

oratori potrebbe essere un’occasione in più di ritrovo e aggregazione, ancor più preziosa se 

ispirata da valori semplici ma fondamentali quali rispetto, tolleranza, educazione. Che non 

stridono certo con gli altri princìpi di riferimento tipici dell’oratorio, quelli religiosi... di cui non 

ci azzardiamo certo a disquisire, giacché di competenza di ben più autorevoli figure 

 

( Angelo Falchi ) 


